房东赵大娘（右一）称王进喜为“铁人”
核心提示
铁人，“铁”在哪？今天，记者从三个视角，还原铁人。
1960年4月中旬，王进喜带领1262队（石油会战初期的队名）工人奋战五天五夜，用“人拉肩扛”的办法，把钻机安装起来，让那40米高的井架矗立在马家窑。这种用血肉之躯同钢铁搏斗，靠坚定的意志向生命极限挑战的行动，让马家窑的乡亲们感受到了“咱们工人有力量”，王队长和井队工人了不起。
铁的名号
王进喜的房东赵大娘，在马家窑屯是位懂事理、干净利落的老人。生产队长把王进喜安排在她家住，她总是想办法做好饭菜，炒好瓜子、爆米花，甚至温上洗脚水，等着王队长回来。可王进喜只第一天在她家睡了一夜，就“一去不返”。
赵大娘瞅着王进喜的空床铺，犯嘀咕：这王队长怎么不回来休息呀？是不是我哪里招待不周？想到这儿的赵大娘，领上孙女直奔井场，找了个遍，也没见到王进喜的人影。就问也住在她家的张志贤，王队长干什么去了，咋不回来睡觉。张志贤解释说，王队长这几天上火车站等钻机、到别的队学经验、在井场干活，忙起来没黑没白地，所以，一直没回来住，请赵大娘放心，绝没有照顾不周的事儿。
赵大娘叹了口气说：“人是铁，饭是钢。这人也不是铁打的，成天和铁疙瘩打架，不吃不喝不睡觉怎么行，这不把人累垮了！大娘活了大半辈子，除了那些打鬼子、打土匪，把脑袋别在裤腰上的人以外，没见过这么拼命的人，你们的王队长可真是个铁人哪！”
王进喜是铁人的消息，立即通过驻队工作组成员、大队书记李玉生，党委副书记李光明，三探区党委书记、指挥宋振明逐级汇报给了石油会战总指挥、石油部部长余秋里。
余秋里听到这个消息，非常兴奋，他高兴地走来走去，说：“大娘叫得好啊，王进喜当之无愧！”
这位身经百战的独臂将军激动地说：“和平建设中可能不用拼刺刀，但不能没有拼刺刀的精神、那股劲。有了王进喜‘有也上，无也上，天大困难也要上’的敢于刺刀见红的狠劲猛劲，不愁会战打不上去！王进喜就是这样的人。‘铁人’代表大会战的方向，是我们的旗帜。我看可以下决心，大会战的第一个英雄就树王进喜，名号，就借用老百姓形象而生动的语言叫他‘王铁人’。第一次技术座谈会加个内容：号召全体参战职工学习‘王铁人’。”
经协商，“学铁人”成为石油部机关党委和会战指挥部的决定。1960年4月9日至11日，油田首次技术座谈会在安达铁路俱乐部召开。余秋里部长在会上讲“铁人”的英雄事迹，号召4万参战职工“人人学铁人、人人做铁人”，高速度、高水平拿下大油田，为甩掉石油落后帽子立功。
参加会议的王进喜被余秋里部长叫到前面，出席会议的领导们还把他抬起来绕场一周，接受群众的欢呼。从此，“铁人”这个名号，就成了与王进喜密不可分的代名词。
铁的脊梁
汇报工作……“受伤”的消息被隐藏。
可是藏一天可以，天天藏，还是在三探区指挥宋振明面前露了馅，宋指挥逼他到萨尔图人民医院住院，可他惦记着井队搬家，不到一天就跑回了井队。领导怕王进喜不老实休养，又把他送到远一些的齐齐哈尔住院，可他还是只住了三天，又跑回了井队。
康世恩曾说：“你王老铁真把我们封锁得好苦，一方面说明你是铁人，宁可少活20年也要拿下大油田的急迫心情；一方面也说明你的工人听你的，有纪律性。”
5月14日，在铁人井队第二口井打到700米时，突然发生了井喷。当时井场上没有重晶石粉，王进喜就和工人们商量往泥浆池里加黄土和水泥，提高比重压井喷。可是王进喜发现，水泥加到泥浆里不融合，又没有搅拌机，万分紧急关头，他扔掉双拐跳进泥浆池里用带伤的身体搅拌泥浆，几名工人也跟着跳了下去。井喷被压住了，设备和油井保住了，可王进喜的身体却让含有多种药剂、碱性很大的泥浆烧起了血泡，那条伤腿也变得血肉模糊，被扶出泥浆池时，昏了过去。
在场的领导和工人们要把他送往医院，他醒过来后说：“我没事，赶快循环泥浆往外替水泥，保井保设备。”英雄的铁人和英雄的井队工人，就是以这样英勇顽强、不怕牺牲的奋斗精神，为4万会战职工树立了光辉的榜样。
随着“人人学铁人、人人做铁人，为会战立功”活动的深入人心，一个学铁人、做铁人的运动在油田轰轰烈烈地开展起来。
技术座谈会后，王进喜回到队里准备第一口井的开钻工作。当时水管线还没接通，水罐车也供不上，王进喜就带领工人用脸盆端、水桶挑、马车拉等办法，到附近的泡子里破冰取水，人工运水保证萨55井提前开了钻，并一鼓作气只用了5天零4小时就打完了到大庆的第一口井，创造了当时的最高纪录。
原本5月1日召开的万人誓师大会，因雨情提前到4月29召开。然而，就在这天的早晨，王进喜在井场指挥工人放井架时，右腿被滚堆的钻杆砸伤，倒在地上昏了过去。
醒来时，他发现井架还悬在半空，没有放下来，工人们都围着他掉眼泪，他急了：“哭什么哭，还不赶紧去干活。我又不是泥捏的，哪能碰一下就散了！”说着就扶着旁边的工人站了起来。这一抻拉，右小腿一阵剧痛，让他的额头渗出了一层汗珠。
工人们都劝他回去休息，可他却执意不走，在井场上一瘸一拐咬牙坚持指挥，把井架放倒在地上。
为了“封锁”自己受伤的消息，他换了条又长又肥的工裤，把伤腿和肿了的脚面盖住。还一再对工人们 “严明纪律”：“我受伤，你们要保密，不能让上级领导知道。”就这样，王进喜只对伤处简单做了下包扎，就坐马车去参加万人大会。
这次万人誓师大会，王进喜作为英模，接受检阅和欢迎。
检阅时，他披红戴花骑着高头大马，咬牙强忍着伤口钻心的疼痛，昂首挺胸特别精神。可坐在主席台上，豆大的汗珠直往下滚。领导问他怎么了，他说参加大会太紧张。发言出场时，为了不让领导们看出破绽，他迈开大步，走得和往常一样有力，可头上渗出的层层汗珠，还是引起了一位老战友的注意：“你怎么了？”王进喜用“我有个毛病，一不干活就出大汗”的话折了过去。
在康世恩总指挥作动员报告和余秋里部长讲话时，王进喜边听边想，看来多打井、早出油，关系到国家的兴衰、民族的命运，不是一个人一个队的事情了。不仅要多流汗、多吃苦、少睡觉，就是搭上身家性命也得干。所以到他发言时，他郑重地对万人宣誓：“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田！”这铮铮的誓言，成为铁人奋斗一生的动力，也成为广大会战职工的精神力量，鼓舞千万人为早日拿下大油田而战斗。
万人大会后，王进喜立即回队指挥搬家，党支部书记和工人们都劝他去住院，他不去。不得已，保管员和实习生给他做了一副拐杖，在排好的套管上铺上干草搭了一个铺。铁人就拄着拐，在井场上指挥拆卸和装车。累了或伤腿疼得受不了，就在铺上休息一会儿。如果上级来人，他就把拐杖往套管里一藏，再用老羊皮袄盖好，坐在铺上若无其事地和来人或领导谈工作。
铁的意志
1970年4月，已经当选为中央委员的王进喜，率大庆学习团前往玉门油田参加“全国石油工业玉门会议”。
事实上王进喜是带病去的玉门，只是他自己不说，别人也没注意。上台发言中，讲着讲着王进喜突然脸色变青，大汗淋漓，晕倒在讲台上。送进玉门医院检查，病情难以断定，后来被送到301医院。万万没想到，诊断结果竟是胃癌！
王进喜得知病情，满不在乎地说：“癌症也是纸老虎。有啥可怕的！”他要回大庆贯彻玉门会议精神，石油部军管会把王进喜得病的事儿报告了周总理。总理十分重视，立即指示抽调医生，抢救治疗。
王进喜并没被“癌症”击倒，他以坚强的意志，积极配合医生治疗。专家们为他做了手术，发现癌细胞已经扩散。术后化疗，王进喜没叫一声痛。看到他被病魔折磨的样子，医生和护士都暗自流泪，佩服他是真正的铁人。
铁人安慰医护人员说：“别难过，癌症也没啥了不起，你们放心大胆治，治好了我继续干革命，治不好你们也能从中积累经验。”王进喜的刚强，和对生死的坦然给医护人员留下了深刻的印象。
为了铁人的健康，医院规定每次探视时间不准超过十分钟。可每当大庆有人来探望，他总是谈不够，经常违反规定，受到医护人员提醒和批评。一次，钻井指挥部一位领导去看他，王进喜从油田勘探、钻井一直谈到开采和油田建设，从全国形势谈到大庆如何作出新贡献，不愿停下来。医护人员一再从旁提醒：“王主任，该打针了，该吃药了……”铁人看出医护人员的心意，就笑着说：“不要紧，他们是从大庆来的，我很想了解大庆的情况。”
当病情稍有好转时，他就问医生：“我的病快好了，可以出院了吧？”“我成天躺在这里多难受，还是回油田和工人一起战斗痛快啊！”
病魔一步步威胁着王进喜的生命，许多来看望他的领导劝他好好养病，尽量少想些事情。可他忍着剧痛虚弱地说：“我是共产党员、国家干部，怎么能不想……”
弥留之际，他仍惦记着大庆，憧憬着大庆的长远发展。有人说王进喜“满心窝里装着党和人民群众，唯独没有他自己”，这话从王进喜住院、病危期间的所作所为中，得到了验证。
1970年11月15日22时40分，把一生献给大庆和石油工业的铁人王进喜，走完了他光辉而伟大的一生，享年47岁。
写在后面
在纪念铁人王进喜诞辰100周年之际，我们推出了12期系列报道“多个角度看铁人”，从一个全新的视角，描述了一个有血、有肉、有真情实感的铁人。在这组报道告一段落之时，记者要感谢两位老报人：一位是蔡沛林，另一位是孙宝范。
为了这组报道的采写，两位老人给予了大力的支持。无偿拿出了他们保存半个多世纪的第一手珍贵资料，并不顾高龄，接受记者长达数个小时的专访，这都为稿件的顺利完成，提供了重要保障。
□于涛 大庆日报社全媒体记者：伏虎
