王进喜走到哪里都受到热烈欢迎
王进喜在人民大会堂作报告时的情景
核心提示
“明星”王进喜？对，你没看错。
自从人拉肩扛、跳泥浆池制服井喷等事迹通过新闻报道、纪录片等形式与全国人民见面，特别是1966年2月16日，王进喜在人民大会堂为全国工交会代表作的报告一炮打响后，铁人成了耀眼的“明星”，受到“铁粉”的热烈追捧：铁人头顶青天，脚踏荒原，是个顶天立地的巨人！铁人一声大吼，地球也要抖三抖！铁人长钢筋铁骨，钢钻杆砸下来也砸不垮！铁人力大无穷，一抬手就把石油落后帽子甩到了太平洋……
人们都想一睹铁人的风采，听听铁人坚定而又富有感召力的声音。所以，在这之后的几天里，从中央到地方，纷纷向铁人发出邀请，请他去作报告。
为了不让铁人过于劳累，又能满足更多人的愿望，石油部领导决定让他通过中央人民广播电台和北京电视台作报告。
铁人演讲 电视台打破时限直播
据当年铁人的临时“大秘”蔡沛林回忆，在中央人民广播电台，铁人被请进一间明亮的演播室，一讲就是四五个小时。
演播室的玻璃窗外坐满了广播电台的工作人员，他们都被铁人声情并茂的演讲迷住了，讲到精彩时，大家都情不自禁地小声鼓掌，如果不是演播室的限制，他们肯定会大声欢呼起来。一位工作人员激动地说：“我们比听众幸运，不仅听到了他的声音，还见到了英雄本人，这是有生以来最激动的时刻。”后来，铁人在中央广播电台的报告录音，经过整理，在工人节目中连续播了好几天，反响特别强烈。
在北京电视台录制前，《北京日报》在显著版面发布消息：“为了满足全市人民的要求，北京电视台特邀大庆铁人王进喜同志，于（1966年）2月23日晚间黄金时段作报告，欢迎收看。”
2月23日直播当天，编导讲，根据北京市民的强烈要求，北京电视台决定打破常规，不仅首次把铁人的演讲放在黄金时段进行直播，并且首次突破半小时的时限，请铁人放开讲。
晚饭后，蔡老跟随铁人进入北京电视台。那是一间长方形的演播室，两盏聚光灯对着坐在一张矮桌后的铁人。桌上放着一杯茶水，一条白毛巾。铁人像往常一样，摘下前进帽，脱去棉衣，穿一身紫红色毛衣，打开了话匣子。讲到兴起，他嫌坐着讲不痛快，索性站起来讲，十分精彩。
我和一些电视台的工作人员坐在演播室的玻璃窗外，从两台电视机屏幕上观看。王进喜表情自然，讲得很生动，妙语连珠。演播室外的观众听得兴高采烈，不断鼓掌，有的年轻人还跳起来叫好，现场气氛非常感人。
灼热的聚光灯照得王进喜汗流满面，不时挽起袖子擦汗。
此时，电视台的热线电话响了，工作人员接听，电话那头的观众发出“责问”：“为啥不给王进喜准备擦汗毛巾！”其实，毛巾就放在他面前的桌子上，因为王进喜是站着讲，摄像机拍不到桌面，并且他又习惯卷起衣袖擦汗，才让观众误会了电视台。
讲着讲着，铁人的嗓音有点嘶哑，演讲中间，不时咳嗽两声。热心观众又打来电话，批评电视台服务太差：“为啥不给王铁人准备茶水？”接电话的工作人员只好一一解释才罢休。
讲到快半小时时，观众又打来电话：“电视台后面节目就别安排了，我们要听铁人继续演讲……”
那天，铁人一直讲了53分钟才结束。
美术馆参观 师生争相为他当解说
2月24日下午，按事先安排，蔡老陪铁人去美术馆参观《收租院》。
轿车开进美术馆大院，这里等候参观《收租院》的人群，已经排成几条长龙。
据蔡老回忆，他下车去买门票，刚走几步，身后就传来 “王铁人来了、王铁人来了”的呼喊声。有序的长队一下子乱了，大家都向轿车跑来，想看一看偶像王进喜。
人们把轿车包围得水泄不通。铁人打开车门，下了车，微笑着向大家挥手致意。不知谁喊了一句：“请大家让开一条路，让铁人先走。”大家积极响应，一边鼓掌，一边闪开一条人巷，铁人就在“王铁人、王铁人”的巨大声浪中步入展厅。
此时，展厅内也乱了套，参观的人和解说员听说铁人来了，也围上来问候。
当时，为《收租院》解说的是北京景山中学的师生。负责头一组解说的是一位女教师，还没等她讲完，就被一个男生抢占了位子。男同学刚讲解一段，又被一个女生抢过去讲解……
他们都以为铁人讲解而感到荣幸。
同时，几位男学生像“保镖”一样围护着铁人，不停地喊：“不要挤！不要挤！”生怕大家挤到铁人。
最后一组泥塑讲完，师生们前呼后拥把铁人拥进了休息厅，铁人与大家一一握手。
这时，从拥挤的人堆里突然钻出一个男生，跳跃着高举起两只手，激动地高喊：“我同铁人握手啦！我同铁人握手啦！”
几位还没来得及与铁人握手的同学上去抓住他的手，又摇又抖，脸上漾起幸福的笑容……
全民“偶像” 人们把他高高举过头顶
后来，铁人被安排坐在一张折叠椅上，师生们围着他问这问那。
一位前面的女学生，摸摸铁人的棉裤，仰起青春的脸，轻声地问：“王伯伯，您砸伤的腿还痛吗？”
大家还记得王铁人在电视上讲的，钻杆滚下来砸伤腿而昏倒的故事。
王进喜笑着说：“我又不是泥巴捏的，砸一下就散花啦。”师生们听了这句话，笑着热烈地鼓起掌来。
站在铁人身后的男生，眨眨狡黠的眼睛，小心翼翼地问：“王伯伯，我想借你的帽子戴一下，行吗？”
王进喜高兴地摘下前进帽，给他戴在头上。
这个男学生双手将前进帽扶端正，神气活现地站在人群中，美滋滋地问道：“你们看，我像不像个小铁人！”现场立即发出一阵笑声和掌声，许多同学拥上来，争抢着戴前进帽，争抢着要当小铁人。
师生们护送铁人走出展厅，此时，美术馆大院内已人山人海。
看到铁人走出来，人群像浪潮般涌来，齐声高呼：“王铁人！王铁人！”热烈的欢呼声，一声比一声响亮，响彻云霄。
群众把铁人抬起来，举上头顶，像获得奥林匹克金牌的教练那样，把铁人举过头顶向上抛起。
年岁大的人，怕会出危险，就大声提醒：“不要抛！不要抛！别伤到铁人！”
于是，铁人像海浪中前行的小舟，在森林般的手掌上移动。铁人就在这一波又一波的人浪中不断向前传递，直到把他护送到小轿车跟前，才放下来。
可是，进了小轿车的铁人，还是走不了，闻讯从四面八方赶来的人流，把轿车围了个水泄不通。
许多人拍打着车窗，就是要见一眼心目中的英雄。见到铁人，大家更激动了，他们把轿车抬起来，缓缓地在长长的人巷中游走，两侧的欢呼声此起彼伏，直到美术馆门口才放下。
当轿车驶出美术馆大院时，欢呼声仍从车后不断传来……
在那个崇尚英雄的年代，王进喜是当之无愧的时代“顶流”，是那个时代的全民偶像、楷模。
他以自己革命加拼命的冲天干劲、超出常人的承受能力，成为中国工人阶级不畏强暴、不怕困难、奋发图强、勇于担当的先进代表。
□于涛 大庆日报社全媒体记者：伏虎
